編者語：數(shù)碼帶給了相機(jī)更好的方便性，但攝影是一項科技與文化、哲學(xué)相結(jié)合的所謂的藝術(shù)創(chuàng)作方式，所以編者一直主張攝影是一項具有傳統(tǒng)化的“科技”。老相機(jī)、老鏡頭有它獨(dú)特的魅力，它是人類攝影技術(shù)進(jìn)化中的見證，了解它們，我們會對攝影有更深刻的理解。

徠卡的靈魂是旁軸。

旁軸徠卡分為“M口”和“螺口”兩大類。 

“螺口”相機(jī)又稱為“巴納克”相機(jī)。在我的旁軸徠卡情懷里，我更喜歡“巴納克”；而在我的“巴納克”情懷里，I (A)和III g是繞不過去的坎。 

一個非常偶然的機(jī)會，我收入了一臺Leica I (A)。它是“老祖宗”級別的徠卡相機(jī)。幫我圓夢的是實力不凡，且低調(diào)的徠卡工匠大師SGQ老師。

這批相機(jī)都是固定鏡頭的，因此鏡頭上沒有編號，只有靠機(jī)身上的編號來考證鏡頭的年份，請看下圖：

飽經(jīng)滄桑的字跡還算清晰“ № 38639 ”，無數(shù)次被撫摸的數(shù)字已經(jīng)露銅。

鏡頭是徠卡最早期的標(biāo)頭：Elmar 1:3.5F=50mm，1930年生產(chǎn)的，虛歲90——可謂“老頭”。

這支鮐背之年的“老頭”效果怎樣呢？讓我們來看看：

用最大光圈f3.5，在最近對焦距離3英尺上拍攝的。

上下圖片均是這卷過期了5年多的富士ACROS黑白負(fù)片。

測光曝光是正確的，鏡頭成像是均勻的。沖掃后直接上傳，沒有任何后期。f3.5的光圈，背景虛化的感覺還不錯呢。

這支老鏡頭很重要的特點(diǎn)是有立體感----你看這位老頭帽子上凸出的字母和符號——這一點(diǎn)足以讓我小小的驚喜了一把。 

指望這支“老頭”拍風(fēng)光、建筑和大的場景，可能不太現(xiàn)實。但是遇到需要記錄較大的場景時，我會用上下兩張橫拍、豎接片的辦法，即兩張36×24上下重疊一點(diǎn)，接片后裁剪成33×44畫幅。請看下圖：

這是英國人1912年用明代城墻城磚在南京下關(guān)附近建造的一座賓館----揚(yáng)子飯店，堪稱中西合璧，仍然堅固在用。盡管過期的膠卷+古老的鏡頭，顆粒很粗，但如果你想模仿20或30年代老照片的感覺，這樣搭配可能正合適。

這是揚(yáng)子飯店的附屬塔樓，高反差，粗顆粒，暗部可辨，鏡頭反映出來的好像是那個年代拍攝的英倫田園中的古堡。

可以想象，當(dāng)年這部Leica I (A)相機(jī)上市的時候，可能是沒有彩色膠卷的。

我用這個正好過期5年的彩色反轉(zhuǎn)片，抓拍了一個小故事：

?老人的輪椅在這里被“卡”住了。這個拐了個彎的人行通道，是防止自行車的進(jìn)入。

?陪伴的人把輪椅折疊一下，老人自己右手拄拐，左手扶著欄桿，吃力地行走了幾步。

?老人重新坐上了輪椅，繼續(xù)享受戶外活動。

思考：我們已經(jīng)進(jìn)入了老齡化社會，但是我們的社會服務(wù)與管理還有許許多多諸如此類不相適應(yīng)的地方...... 

這不是當(dāng)今的數(shù)碼相機(jī)，甚至不如手機(jī)的連拍功能。這是需要拍完一張之后，趕緊旋轉(zhuǎn)過片的旋鈕，然后在很小的“伽利略”取景器上重新構(gòu)圖，抓緊按下快門，然后再趕緊上卷，周而復(fù)始......。只有用“超焦距”，才有可能把這個場景的過程記錄下來；如果是用大光圈，就必須用“對焦桿”來精確對焦，或轉(zhuǎn)動鏡頭的對焦環(huán)來“估焦”，那肯定就拍不下來了。 

手持最古老的相機(jī)，穿越了將近一個世紀(jì)的時空，去拍一個今天關(guān)于養(yǎng)老的小話題，什么畫幅畫質(zhì)啊，什么銳度數(shù)毛啊，什么連拍20張啊，似乎在它面前都顯得蒼白無力。 

返璞歸真，告別浮躁，才有可能在攝影的源頭上體驗攝影的本真，讀懂?dāng)z影的內(nèi)涵。

紅杠圈起來的就是“伽利略”取景器。

徠卡相機(jī)問世的時候，放風(fēng)箏這項民間活動估計是會有的（上圖）。

但是人們不可能想象到100年之后會出現(xiàn)這樣的網(wǎng)絡(luò)售貨機(jī)（下圖）。

一支只有拇指大小的伸縮鏡頭，4片只有指甲蓋大小的鏡組，那個時候還不知道什么叫鍍膜，不可能有什么ASPH非球面，更不可能有APO復(fù)消色差。

90載歲月磨難并有明顯劃痕的老“白頭”，配上現(xiàn)代彩色正片來拍今天的石頭城，我無限感慨：這才是真正的世紀(jì)經(jīng)典，這才是真正的百年傳承——因為我相信，這部徠卡 I (A)再過10年，20年依然可以使用。

據(jù)考，最早的南京城就在這里......清涼山至八字山之間......距今已有2352年的歷史。

那是在公元前333年，楚滅越后，楚威王在此石頭山（清涼山）設(shè)“金陵邑”。后來三國東吳大帝孫權(quán)，在此筑石頭城，懸崖峭壁上的城墻，成為重要的軍事要塞。當(dāng)年滾滾的長江在此石頭山下，圍繞石頭城蜿蜒，然后向東一路奔騰入?！?/span>因此，南京的著名別稱——"石頭城”，就源于這里。

再來說說這相機(jī)。 

Leica I (A)是1925年在德國萊比錫春季商展會上發(fā)布面市的。此前1913年開始的徠卡原型機(jī)，和1920-1924年生產(chǎn)的零號系列，均可稱為“史前徠卡”。

上圖是世界著名徠卡專家歐文（Erwin Puts）書中的列表，可以看出，“紅杠”以上的4行，包括了原型機(jī)3部，零號系列20+5部，能夠存世下來的，早已被大佬級別的藏家精心呵護(hù)在干燥箱和保險箱里，處于難見尊容和與世隔絕的狀態(tài)。而“藍(lán)杠”標(biāo)示的56000部LEICA I (A)是1925-1932年量產(chǎn)的總數(shù)，是現(xiàn)今唯一可能囊入手中收藏和把玩的最早的徠卡相機(jī)。因此，從這個意義上講，這就是我們擁有徠卡 I (A)的目的或價值所在。 

這部“ № 38639 ”是SGQ老師發(fā)現(xiàn)的，我倆確定約見賣家，并當(dāng)面看看這部相機(jī)，是因為同城的便利。當(dāng)時，相機(jī)快門上弦是壞的，快門速度也亂了，附件“對焦桿”也是壞的，無法試拍。

當(dāng)然ebay上是有的，但是買后如果不滿意退貨，麻煩和額外的費(fèi)用，加之匯率走高，也是鬧心的事情。這些，都是我遲遲沒有下手的重要原因。

多虧了SGQ大師的精湛技藝，修復(fù)了故障，進(jìn)行了徹底的保養(yǎng)。

將近一個世紀(jì)的硫化蒙皮，重新處理后又恢復(fù)了原樣。

壓板重新拋光（上下圖）。

特別可圈可點(diǎn)的是SGQ老師修復(fù)了“對焦桿”，把幾個鏡片和棱鏡全部清理了一遍，黃斑清晰明亮。最重要的是，對相機(jī)鏡頭上的對焦距離刻度與“對焦桿”黃斑對焦的距離刻度，進(jìn)行了反復(fù)的調(diào)校，使兩者的距離刻度完全吻合，這是很不容易的。這是最大光圈和最近拍攝距離下的精確對焦所必須具備的前提條件。

當(dāng)然，離開附件“對焦桿”，它就是一部“估焦”的相機(jī)，這是攝影術(shù)的原始和初心，多練練，也不難。我的這篇圖文中有“估焦”的實踐和感受：老頭玩老頭(19)-徠卡M9轉(zhuǎn)接ROBOT鏡頭玩估焦。

如果超焦距拍攝人文，因為是50mm焦距，起碼需要在光圈f13以上和物距4米以外，古老鏡頭的解析力，膠片所呈現(xiàn)出來的銳度，恐怕都達(dá)不到我們的預(yù)期。

說到徠卡，藏家和玩家們總有更多的好奇心，試圖來解讀他們的每一部徠卡，期盼自己撞上大運(yùn)。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這部“ № 38639 ”的銘文字體是凸出來的時候，感到十分驚訝。有的說這是限量版，不超過200部；有的說這是專門鑲嵌的銀絲，是工藝精致的象征；有的查找了手頭的徠卡書，并沒有找到說法。

上面截圖是在網(wǎng)上查找到的唯一的一篇文章，提到了這件事情。文中表述的“夠了”可能是錯別字，原意可能是“勾勒”一詞吧。

把玩徠卡人，都會有一種探究的精神。

因為我與徠卡專家歐文Erwin Puts有聯(lián)系，我就寫了一封郵件請教他：

歐文很快回信了，但是他答復(fù)不了這個問題，他熱心地向我推薦Lars Netopil。

下面是Lars Netopil的解答：

Lars Netopil回信的大意是：二戰(zhàn)之前的黑漆徠卡相機(jī)都是這樣的（海兔自言自語：看來不是什么特別的限量版）。制作的時候先在黃銅上雕刻，然后將一種金屬“鉍”加熱后的液體裝進(jìn)去，這樣凝固時的張力就使得編號及銘文的字體凸出來了（海兔又自言自語：看來也不是鑲嵌了銀絲）。

我相信，Lars Netopil的解讀是準(zhǔn)確的，是具有權(quán)威性的。

“

史前徠卡”畢竟是數(shù)量有限，影響面也有限。從這個意義上講，正式發(fā)布并量產(chǎn)的Leica I (A)，是給人類攝影領(lǐng)域帶來革命性影響的里程碑，它是真正意義上的第一部徠卡。它正式確立了24×36mm的攝影行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，也就是我們現(xiàn)在被稱之為的“全畫幅”；它真正普及了可以拍攝36張的135膠卷，并一直沿用到今天；它創(chuàng)立了和眼睛一樣高度的構(gòu)圖和拍攝方式，并造就出了最早的一批攝影大師，包括布列松（Henri Cartier-Bresson）及傳世作品；它開創(chuàng)了街頭攝影，并形成了一種攝影流派和攝影哲學(xué)。試想，在此之前，那些抱著大木頭匣子，扛著大木頭三腳架的攝影師，能夠腦洞出“決定性瞬間”的攝影理論嗎？！就從這個意義上講，對Leica I (A)，怎么首肯甚至溢美，都是不為過的！

當(dāng)然，在“巴納克”的相機(jī)世界里，個人的看法都應(yīng)當(dāng)值得尊重。有人認(rèn)為Leica If是擺放陳列最好看的相機(jī)；有人認(rèn)為Leica IIIf是黃金分割最漂亮的相機(jī)；還有人認(rèn)為Leica IIIg的黃斑對焦是“巴納克”相機(jī)中最好用的；歐文在【不朽的徠卡傳奇】中說Leica IIIa和Leica IIIb“皆可視為攝影史上的名作”；等等......

我的“巴納克”情懷的啟蒙，始于1961年，那一年我10歲，我的父親入了一部徠卡IIIb相機(jī)，它是1937年的機(jī)身+1938年的Summitar 50mm/f2.0鏡頭，那時，我就用它拍過照片。

我的“巴納克”情懷的升溫，要感謝徠卡藏家玩家JJL，他熬了無數(shù)個深夜幫我找到了品相很好的徠卡IIIf和IIIg，還有非常值得擁有的螺口鏡頭......

我的“巴納克”情懷的把玩信心，源自于徠卡工匠大師SGQ老師，當(dāng)這部“ № 38639 ”被他不計報酬的妙手回春之后，他的一句話使我信心滿滿，他說：你放心的用吧，壞了我負(fù)責(zé)給你修。

回到本文開頭的那句話：為什么“在我的‘巴納克’情懷里，I (A)和III g是繞不過去的坎”？俗話說，抓兩頭，帶中間。徠卡 I (A)是“巴納克”相機(jī)第一批量產(chǎn)的開山鼻祖，而徠卡IIIg是螺口相機(jī)宏大交響樂章的完美的封筆之作。

而后呢？

而后，旁軸徠卡經(jīng)歷數(shù)年涅槃蛻變，才真正走進(jìn)了M口的新時代。

本網(wǎng)站及其公眾號為公益性網(wǎng)絡(luò)平臺，所發(fā)圖文僅供傳播信息、介紹知識、說明問題之用；相關(guān)版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載請務(wù)必注明出處和作者。

稿件一經(jīng)選用，即視為作者同意本網(wǎng)免費(fèi)將其使用于本網(wǎng)或與本網(wǎng)有合作關(guān)系的非贏利性各類出版物、互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)端媒體及專業(yè)學(xué)術(shù)文庫等。

由稿件引起的著作權(quán)問題及其法律責(zé)任由作者自行承擔(dān)。

了解更多動態(tài)，請掃描二維碼，關(guān)注我們的微信公眾號：